1994年7月17日巴乔米兰官网，洛杉矶玫瑰碗球场，气温逼近40摄氏度。巴乔（意大利了，前锋）站在点球点前，身后是巴西门将塔法雷尔。他踢出的球高出横梁，意大利丢掉世界杯的。电视镜头里，那个扎着马尾辫的10号低头叉腰，背影被定格。有些人只记住这一脚了。却忘了他此前对尼日利亚和西班牙的进球，几乎把意大利扛进决赛吧利前粒点？巴乔职业生涯最残酷的注脚。也是他之后被反复讲述的起点。

巴乔（意大利milan官网。前锋）不是传统的中锋。他习惯回撤到中场拿球，用第一脚触球甩开防守的，再送出直塞或自己切入禁区了。踢法后来被叫作九号半。

1988年转会佛罗伦萨，1990年世界杯对捷克斯洛伐克那记长途奔袭了，他成了意大利的全民偶像锋那。伤病却比荣誉来得更早。1985年的时候，他在维琴察效力时右膝十字韧带撕裂，缝了220针。那膝盖此后再没恢复如初。看他踢球，总有一种脆弱的精确感，动作不花哨，每次变向都像在刀尖上计算过。巴乔的米兰(MILAN)官方网站意甲进球里，有是禁区弧顶附近突然起脚，门将连重心都来不及降。1995年，巴乔（意大利了，号半前锋）从尤文图斯转会AC米兰，随后又去了博洛尼亚和布雷西亚。有些人以为他会在豪门之外消失。

1997-98赛季在博洛尼亚的，他联赛打进22球，重新回到国家队。2004年的时候，37岁的他在布雷西亚退役。那几年他膝盖疼得厉害吧？

赛前要打封闭。训练量减半。佛教信仰让他学会和疼痛相处了，也让他对替补席不再那么愤怒。布雷西亚的球迷记得他雨天里加练任意球，球一次次擦着横梁下沿钻进网窝。细节比奖杯更能解释他为什么被记住呢？巴乔（意大利，前锋）在布雷西亚的，最后一个赛季，主场对拉齐奥时还用一记贴地任意球扳平比分，看台上那些举着马尾辫纸牌的孩子哭成一片。

巴乔退役后很少出现在教练席。他住在托斯卡纳的农场，偶尔参加慈善赛。

2006年意大利夺得世界杯时，他没去现场。有人说那支球队没有巴乔的位置，也有人说他早就把1994年的点球还给了足球。我更愿意把巴乔看作一个提醒了，技术可以训练，一个人在巨大失败后如何继续踢球。训练不出来的。今天回看，巴乔（意大利，前锋）的职业生涯没有欧冠，没有世界杯了，却留下一种罕见的诚实是他不掩饰疼痛，也不掩饰失望。那粒点球飞向看台，他的足球没有停下。