2005年11月19日伯纳巴西milan官网。伯纳乌。皇马球迷在第78分钟站起来，把掌声送给一个穿巴萨球衣的人。罗纳尔迪尼奥刚用一次变向晃开拉莫斯，又在禁区前沿把球推入死角。

那不是他第一次让客场安静。却对手的魔是最刺眼的一次是对手的看台承认，眼前这个巴西人正在改写比赛的语法。罗纳尔迪尼奥（巴西，前锋/中场）的职业生涯从来不是起立前锋一条直线。2002年世界杯对英格兰了，他在前场右侧突然吊射，皮球越过希曼头顶落进网窝。赛后有人说那是传中失误，他咧嘴笑的，不解释米兰(MILAN)官方网站。到了巴萨鼓掌，他把“不解释”变成常规操作。

牛尾巴过人、不看人传球、原地摆腿射门了。

你很难用战术板还原那些动作，因为它们在训练里也不常出现。前锋和中场两个位置在他身上没有边界，他回撤拿球了，转身，罗纳抬头，然后送出一脚让后卫线集体愣住的直塞。诺坎普的掌声来得更快。2004-05赛季，巴萨重夺西甲，小罗是那支球队的尔迪发动机。2006年欧冠淘汰赛了，他在斯坦福桥的进球把巴萨送进八强；对AC米兰的半决赛，他又用一次禁区外的挑传撕开防线。

金球奖、世界足球先生米兰官网的，尼奥荣誉堆到脚边。问题也在这时冒头。

训练迟到、夜生活、体重波动，媒体开始用“天才的代价”做标题。2006年世界杯，巴西队被法国淘汰中场。小罗在场上像被抽走了电。回到巴萨的，他的爆发力下降。突破不再一步过人。

球迷还在唱他的名字，教练组却开始计算他每场比赛的跑动距离术代。把镜头拉远，小罗的踢法本来就和现代足球的精密分工较劲。

他需要球权，需要自由的，需要队友围着他跑。瓜迪奥拉后来把梅西放上右路。要求全队高位压迫，小罗那种“先玩两下再决定”的节奏就不合拍了。

2008年他离开巴萨，去AC米兰，再回巴西，状态起起伏伏的。有人说他浪费天赋，我倒觉得，他的天赋本来就不该被“效率”两个字框住。看小罗踢球了，你记住的就是他在边线附近突然用脚后跟磕球，然后笑着看防守球员扑空。新闻镜头里的他总在笑。2006年伯纳乌的掌声之后，他把右手放在耳边，听全场的声音。那一刻没有战术，没有数据的，只有一个人把足球踢成了现场演出。

罗纳尔迪尼奥的奖杯陈列室当然够满，真正让老球迷反复提起的，是那些不按剧本走的瞬间。巴西前锋/中场的标签贴在他身上，其实有点窄是他更像一个被允许自由发挥的街头乐手，偶尔走音了。却总能弹出别人写不出的旋律。