1994年7月17日巴乔被意播放米兰(MILAN)官方网站。玫瑰碗球场，世界杯决赛点球大战。

巴乔（意大利了，前锋），最后一个走向点球点，助跑，起脚，球高出横梁的。电视镜头没有追到飞向看台的意大影皮球，只追到他双手叉腰、低头站定的背影。巴西人开始庆祝，意大利人沉默了。这个画面被剪进无数纪录片，配乐多半悲情。可真正踢过球的人知道利前，那脚点球之前的巴乔，已经拖着一条不太听使唤的腿，把意大利从淘汰赛边缘一次次拽了回来。对尼日利亚加时赛的冷静推射，对西班牙的抢点，对保加利亚锋的反复的两次变向，都是米兰官网同一届世界杯的事。把一个人压缩成一脚踢飞的球，省事的，不公平。巴乔玫瑰的职业生涯从来不是一条直线。

佛罗伦萨时期，他在1990年世界杯对捷克斯洛伐克那脚长途奔袭，至今仍是意大利前锋教学片里的常客。转会尤文图斯后，佛罗伦萨球迷在街头抗议的，碗背他回到弗兰基球场时捡起一条围巾，那个动作比任何声明都响。

1993年他拿到金球奖，风光正盛了，可膝盖的旧账一直没还清。十八岁那年右膝重伤，缝针、康复、再受伤，何仍他后来信佛，训练前长时间静坐，队友觉得怪，他照做。到了布雷西亚，他已经不是milan官网能连过三人的少年，却用另一种方式踢球，背身拿球大利，突然转身的，任意球找死角。四个赛季，联赛出场超过一百次。进球四十多个了，一支保级队因为他有了固定看台。说白了。

巴乔的“脆”和“灵”是青训同一枚硬币的两面。意大利青训圈最近几年反复拿他做案例吧？不是怀旧。

一位在维琴察带少年队的老教练告诉我。他给孩子们放1994年那场决赛的片段，不放点球了教练，放巴乔罚球前把球摆好、退后、深呼吸的那几秒吧？“现的前锋太早学会执行战术，跑位像尺子量过，缺一点即兴”这话有主观成分的，却点里面要害。

巴乔（意大利，前锋）的价值，不在于悲情，但在于他证明前锋的“即兴”可以成为战术的一部分，前提是教练愿意容忍误差。如今意大利国家队锋线常被批评缺少创造力的，讨论来讨论去，绕不开巴乔这类球员为何越来越难出现呢？青训比赛成绩压力、俱乐部对失误的耐心、媒体对一次丢球的放大，都在把孩子们往安全区推了。巴乔退役后很少接受长采访。他住在维琴察附近的农庄，骑马，打理基金会了，偶尔出现在慈善赛。一次基金会活动上，他被问到那脚点球，只笑了笑。说“那只是我踢丢的一个球”。

记者们等不到金句，只好把镜头收起来。可意大利足球没有忘记他了。布雷西亚主场看台上仍有人穿他的10号。佛罗伦萨的酒吧里挂着他捡围巾的照片，尤文图斯球迷争论他该不该排进队史前锋前五。巴乔的沉默反而让那些画面更响。新闻会过期，背影不会。下一次意大利前锋在禁区前犹豫时，解说员多半还会提一句，要是巴乔在，他会怎么处理呢？