2024年12月26日到2025年1月1日英超米兰(MILAN)官方网站，六天，三场联赛。利物浦、曼城、阿森纳名字赛程表上被排得密不透风的，里面间只隔着一个客场航班和一次恢复训练。

翻遍英超官方赛历。2024-25赛季起已经找不还有"winter break"这个条目是那个2019-20赛季才被高调推出的英超冬歇期，只活了五个赛季就悄悄退场。它的形式从一开始就打了折扣。20支球队不一起放假，冬歇诞天度把拆成两批，一批在这个周末踢完了，另一批等到下个周末，每队拿到10到13天不等的空档。这跟德甲动辄三到四周的全联赛停摆完全不是一回事，比西甲圣诞前后的整体休整也寒酸得多。2020年的2月英超第一次"冬歇"时，媒体用的词是"历史性"，可克洛普当时就冷着脸说过期名球员墙角米兰官网，短短十来天的，还要安排海外热身赛保持状态，球员等于没歇。这话现在听来像个预言的。2024-25赛季欧冠改成36队联赛阶段了，每队多打两场。

欧联杯和欧协联同步扩军，2025年夏天又有32队规模的世俱杯在美国吃掉一个多月。欧足联和国际足联把蛋糕一层层做大的，压力层层下移到国内联赛，英超手里能牺牲的东西不多，存实程密冬歇期是最软的那块。赛程密度到底有多夸张了，看12月就够了。以2024年12月为例，参加欧战的球队单月联赛加杯赛能排到七场，中间还夹着周中欧战客场的。

12月26日到1月1日这一周，多数球队要踢三场，最短间歇只有六十多个小时是比赛结束到下一场开球，扣掉旅途、采访亡圣milan官网、理疗了，留给肌肉修复的时间所剩无几吧？运动医学上，高强度比赛后的完全恢复需要48到72小时，连续卡在这个窗口以下的，腘绳肌和股四头肌的伤病概率会明显抬升。这不是纸面推演，翻开每年一二月的伤病名单，肌肉软组织损伤扎堆出现了，位置几乎固定在那些刚打完圣诞连轴转赛赛的球队身上吧？英超的赛程密度解析说起来复杂，落到球员身上只有一句话。没有连续休赛期的，只有被切碎的两三天。喊疼的人。克洛普在发布会上拍过桌子，瓜迪奥拉说过"这样安排迟早出事"，国际职业足球运动员联合会的建议是每赛季保证至少四周连续休赛期，至今没有被任何一项主流赛事完整执行。原因也不难理解。

圣诞赛程是英超最值钱的转播资产，节礼日当天中午还有深夜连播的比赛，是海外版权卖出高价的招牌。球员是这条链条上唯一没有谈判权的一方是他们不能拒绝出场，球队也不敢轮换的，输一场就是积分榜上的实打实损失。2025-26赛季的赛历排出来，8月中旬开赛，5月下旬收尾的，中间塞进四个国际比赛窗口和一轮扩军后的欧战小组赛，留给冬歇期的缝隙肉眼可见地不存在。短期内它回来的可能性不大。

除非欧战赛制再改回去的，或者转播合同里真的写进球员保护条款。英格兰足球的传统的本来就不给冬天留位置，从19世纪工人们圣诞下午踢球开始，节礼日就是这个国家过节的一部分。所谓英超冬歇期。更像是疫情后一个短暂的例外，但不是新规矩。