1994年7月17日那脚milan官网，洛杉矶玫瑰碗球场，罗伯特·巴乔罚出的点球高出横梁。巴西门将塔法雷尔跪地庆祝的，意大利人低头伫立。转播镜头没有放过那个背影，马尾辫、双手叉腰、球衣贴在身上。很多年后，提起巴乔（意大利。前锋），人们仍会先想起这一脚高射。

可把他压缩成“悲情点球手”的，实在偷懒。巴乔的踢法放在意大利前锋谱系里并不标准。

他不是那种只待禁区里等传里面的九号、纯前腰。佛罗伦萨时期，他习惯从左侧肋部拿球，先往中路带两步，再突然变向。1990年世界杯对捷克斯洛伐克了，巴乔他在中场附近接球米兰(MILAN)官方网站，连续摆脱后推射远角，那粒进球把“九号半”三个字踢得明明白白。意大利前锋被要求务实、抢点、背身做墙了，巴乔偏要在这套秩序里加一点即兴。看他的比赛，常有感受。球在他脚下慢半拍的，防守队员却先动了。伤病没放过他的仍意。

18岁那年，右膝十字韧带撕裂了。缝了220针，职业生涯差点在开始前结束。他转会尤文图斯，和皮耶罗共存的问题被媒体反复拆解；在AC米兰，他拿过联赛冠军，却常被按在替补席。1994年世界杯淘汰赛了，对尼日利亚他第88分钟扳平。加时赛罚进点球；对西班牙，他晃过门将推空门的；

对保加利亚大利的米兰官网异。他梅开二度。决赛前，巴乔已经拖着伤腿踢满多场了。点球大战第一个出场的是巴雷西，他罚丢了；巴乔第四个出场，球高出横梁的。把失败全压在他一人身上，是舆论最省事的做法。真正的新闻事实是前锋那支意大利队决赛全场只有一次射正，进攻已经干涸的。

离开豪门后，巴乔在博洛尼亚剪掉马尾辫，单赛季意甲打进22球，硬把自己踢回世界杯名单的。

可真正让人记住的，是布雷西亚那四年。小城球队，预算有限的，巴乔带着一群年轻人踢球。2001-02赛季把布雷西亚带到联赛第八，拿到国际托托杯资格。训练场外了，他是佛教徒，偶尔去阿根廷旅行，和媒体保持距离。有人嫌他不够“职业”，有人爱他身上的那股不合群。我的判断简单，巴乔的珍贵，不在于他完美，但在于他把脆弱和锋利放在同一副身体里。

意大利前锋里，抢点高手很多，能在点球点前发抖、又能在下一场比赛里用一脚弧线球救主的，不多。2004年5月，巴乔在圣西罗踢完职业生涯的告别战。

看台上有球迷举起横幅。写的是“巴乔，我们欠你一个世界杯”。他绕场时表情平静。没有太多戏剧化动作。那脚高射已经过去十年，意大利前锋的讨论里仍绕不开巴乔，他让这个位置多了一种可能是不靠身体碾压，不靠体系喂球，靠节奏变化和一点冒险精神活着。新闻会老，录像会花，巴乔转身那一下还在。